夜露沉时，风已带霜。当第一缕晨光掠过篱边，才发现昨夜的露珠已凝成细碎的白，沾在菊瓣上，像给金黄缀了层薄雪 —— 这是寒露独有的印记，把秋的清寂，揉成了看得见的模样。

远山的轮廓渐渐淡了，枫红却愈发浓烈，像从天边裁下的霞，落在林间；田垄里的棉花还擎着白絮，沾着晨霜的豆荚，轻轻一碰便裂开，露出饱满的籽实，藏着秋的馈赠。

晨起时，窗玻璃上凝了层薄雾，哈口气便能画出小画；出门时，领口要悄悄拢紧，路边的梧桐叶被霜打过后，踩上去脆生生的，像在数着秋的日子。待到暮色漫上来，煮一壶热茶，看窗外霜气渐浓，才懂这 “寒” 里藏着的温柔 —— 是岁月慢下来的信号，也是让心更贴近温暖的时刻。

寒露至，霜始降，不必叹秋凉，只需守着寻常日子，把每一寸清寂，都过成安稳的时光。